熟悉奥尔罕·帕慕克的读者大多知道《纯真博物馆》，这部作品被帕慕克称为他“最柔情的小说”。“纯真博物馆”既是小说名，也是帕慕克在现实中亲手打造的真实场所。这所位于伊斯坦布尔的小型博物馆与这部小说一起，讲述了这座城市几十年的时光与记忆。
下文经出版社授权，摘编自《星月之下：游思土耳其》，作者西闪与西门媚在这本书中讲述了漫游土耳其的见闻，原文题为“纯真记”。
作者｜西门媚
(资料图片仅供参考)
《星月之下：游思土耳其》，西闪 西门媚 著，南京大学出版社2023年8月。
纯真记
伊斯坦布尔的一条普通小街，暗红的一幢三层民居，漂亮地站在街角。
土耳其有很多民间建筑都有出色的外表，色彩明丽，又跟周围环境和谐相融。土耳其人的色彩感相当好。
但我还是觉得这幢小楼更加特别。可能有一部分心理原因吧，因为它是大名鼎鼎的纯真博物馆。
我们在土耳其游荡了半圈，待了六个风格各异的城市，之后才来到纯真博物馆。这里，其实是我来土耳其之前，很早就打算来的。
2010年读到帕慕克的小说《纯真博物馆》，有种讶异的喜悦。作品叙述绵密，明亮又忧伤，不单谈爱情，更谈理想中的人的样子。我当时为此书写了篇评论，叫《大作家什么时候开始谈论爱情》。2012年，得知帕慕克真的做了一个“纯真博物馆”，觉得很有趣，他把文学实体化了，伊斯坦布尔对我来说便有了一个明确的想访问的地方。
《纯真博物馆》，作者: [土耳其] 奥尔罕·帕慕克，世纪文景｜上海人民出版社 2010年1月。
但是，我是一个偏宅的人，总是忍不住反思旅行的意义。别人喜欢的地方，我总是腹诽和怀疑，怀疑一切旅游打卡之地。当一个地方的服务对象是旅游者，就免不了媚俗。
总之，我既抱着对文学作品的好感、对帕慕克的佩服，又抱着对旅游打卡地的疑虑，心情复杂地来看纯真博物馆。这也是我为什么游荡了半个土耳其才到这里的原因。
一个小小的窗口在售票，门票30里拉。售票人卖完票，才打开门。门不大，像普通的民居住宅。
之前，我看到网上的一个说法，参观纯真博物馆要预约，不然很可能不开门。看来并非如此，但游客不多倒是真的。
30里拉的 门票，也许是一个因素。
我（本文作者）在伊斯坦布尔加拉塔区的一条小街楚库尔主麻街。这个街区是帕慕克从小熟悉的地方，现在仍是他每日会路过的地方。远处的红楼即为纯真博物馆。博物馆选址于此，是因为他对这些街道怀有深深的依恋，想参与这些地方的日常生活。现在，走在这样的街道上，小说场景一幕幕浮现眼前，变得立体起来。
在土耳其，这个门票算是偏高的了。我们转悠的这半个月，参观了很多博物馆，好些装满了古希腊、古罗马宝贝的博物馆都是免费的，有的也就一二十元的门票。
但纯真博物馆装的东西是不一样的。
一楼最醒目的是一面墙的烟头。歪歪扭扭的烟头，一颗颗地整齐排列着，每颗烟蒂上还隐约看得见口红印，下面用小字写着说明。《纯真博物馆》小说里的情节，一下子出现在我眼前。
帕慕克在小说里用了一整章来谈烟头，标题就叫《4213个烟头》。小说的男主人公，默默地爱着女主人公，收集所有与之相关的物品，其中一项藏品，就是花了八年时间收集的女主人公遗下的4213个烟头。每个烟头都承载过一种情绪。把玩每个烟头，从扭曲的方式、沾染的唇印、浸过的唾液，男主人公都能回溯到与女主人公相处的那个时刻。
小说的这一部分，曾给我留下相当强烈的印象。我当时想，这样写既让人叫绝，也完全能看出作者在骄傲地炫技：连烟头都可以写上整整一章。
现在，在纯真博物馆，首先遭遇的就是这个作品。不用数我也知道，这里排列的烟头也一定对应了小说，是4213个。当这不起眼的小物品数量浩大又整齐地排列到一起时，观众从中感受到的是时间的绵延与情感的澎湃。
这种以小集大的手法，是当代装置艺术常见的。既有“一沙一世界，一花一天堂”之意，又利用密恐心理，造成强烈的视觉冲击。
从中间的旋转楼梯上到二楼，就置身在大量的装置作品之中。
是的，与其说这些是展览品，不如说都是装置作品。四周的墙上，甚至楼梯的栏杆上，都精心布置、摆放了各种物品，一组作品跟另一组作品之间有明确的区分。
小说分为83章，这里的作品也是83件。
如果留意，就能发现这一组组作品跟小说的映照关系。
有的作品一眼就能判断。比如，有一组作品是许多小狗玩偶。小说里讲过，男主人公在女主人公嫁给他人之后仍长期单恋，逗留在女主人公家中，在那里看电视。他经常带来小狗玩偶，摆放在电视机前，又常常把这些小狗偷偷拿回收藏，再换新的玩偶来。
有的作品更像是暗中的关联。比如很多作品都运用到这些元素：土耳其的特制面点“米芝”，造型别致的土耳其细腰茶杯，有明确时代特征的发夹胸针，等等。
纯真博物馆是一幢优雅又漂亮的小楼，跟这条老街上的建筑既相融，又出挑。小楼于1897年建成，1999年夏天帕慕克买下了它，那时，这幢小楼已经相当破败。他开始实施他的梦想，做一个小型博物馆，并写一部同名小说，讲述伊斯坦布尔这几十年的生活。
这些特定的土耳其元素，被相当聪明地组合起来。
背景有些是帕慕克手绘的水彩画，有些是伊斯坦布尔的老照片和海报，也有的是短片。甚至有的是装置作品，加入声光电元素，成为相当有诗意的动态作品。冉冉升起的明月透过百叶窗，洒下清晖，海边的窗口，纱帘被海风吹动，静静聆听，还可以听到潮汐起落。
整栋小楼就是一个大作品。
帕慕克少年时学画，青年时学建筑，现在这个博物馆，让他的各项才能都得到了充分发挥。这个博物馆，更准确地说应该叫艺术馆，是一个完整而前卫的综合艺术体。这些作品的最终呈现，肯定还有其他建筑师或艺术家相助，但基本的构想、设计的主力，应该是帕慕克本人。在展览的后半部分，有一面墙用来展示帕慕克的设计手稿。
我认为，这样的综合艺术体在全世界都是唯一的。因为就算有卓越的艺术家可以完成这么大体量的作品，却难有能力同时用一部长篇小说与这个作品相呼应，形成一种互文关系。
从这些展品，可以联想到小说的每个细节；从小说的细节，又延伸出可以亲历的场景。
帕慕克曾说，他最先有了一些收藏，然后才开始构思这部小说，小说完成后，又继续博物馆的建设。
这些收藏品，多数是伊斯坦布尔人这几十年的普通生活用品，并不具备多少文物价值，但它们凝聚的却是一座城市几十年的时光与记忆。
由此，我想到了帕慕克的另外几部作品——自传《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》、长篇小说《我脑袋里的怪东西》等。作家也通过这些作品，讲述他心目中的伊斯坦布尔，讲述这座城市几十年的变化。以至于眼前的这些展品，既是呼应《纯真博物馆》，同时也在呼应他的另外几部作品。
我还联想起这几部作品的一些暗暗关联的线索。比如，在《伊斯坦布尔》里，曾讲到少年时的他，找到一处单独堆放杂物的旧屋，在那里与恋人幽会。《纯真博物馆》里的男主人公也是如此。
在爱情受阻时，少年帕慕克曾设想带恋人私奔，而《我脑袋里的怪东西》里的男主人公实施了这个计划。
有了这些联想，我在纯真博物馆里看到的展品就远远超过了这部同名小说本身，帕慕克在用他的博物馆，用他的文学，讲述同一个对象——伊斯坦布尔。
帕慕克谈到《纯真博物馆》时说：“这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大敬意和耐心的一部。”从这句话里也能知道，他表面上在讲爱情，背后则是作家对一座城市以及众生的凝望，是这里的生死爱欲，乃至时代变迁与观念更替。
本文经出版社授权刊发。 作者：西门媚；摘编：李永博；导语校对：贾宁。欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
